La loca de la casa.





Septiembre ya no es tiempo de vendimia.

La atmósfera mutó con el ardor brutal 
del ferroagosto
y se perdió de nuevo la cosecha
de todo el vino amargo
con que vengaba ayer mis cicatrices.

Mis ventanas de día dan a rostros vacíos,
y yo me vierto como un agua sin cántaro
anegando las sendas de la noche,
y regreso formada de extravío
-toda rotura y toda cementerio-
el maletero lleno de palabras
sin boca para amarlas
ni manos para asirlas.

Acelero en la curva,
me ciño y acelero, por ver si me evaporo
en la siguiente recta de silencio.

Pienso, más de lo mismo,
hasta que el alba lame los cristales del auto
y el berbiquí del frío taladra la memoria.

Después,
con los ojos de lunes y encinta de distancia,
imagino sonrisas para el niño
que me sujeta viva hasta el domingo.

Nautas

Googleros

Akhenazi. Espacio a tu costado.